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Prolog

 Der Blick in den Himmel. Konturlose Dunstfetzen ziehen an dunkel ge- Der Blick in den Himmel. Konturlose Dunstfetzen ziehen an dunkel ge-
zeichneten Wolken vorbei, die ihre Schauer gerade noch bei sich halten 
können. Die Flächen dazwischen strahlen zu hell. Überbelichtet, als wäre 
die Sonne eine Neonlampe. Die ist gar nicht im Bild, stattdessen erscheint 
von oben ein grüner Schatten. Einige Baumwipfel. Schmutzfarbiges Blatt-
werk, mehr blasses Gelb, Rötliches. Zu verwackelt, um sie auseinanderzu-
halten, um Äste und Stämme darunter zu erkennen. Erst später schälen sie 

zellos, in präzise gezirkelten Kreisen, wie herausgefräst aus der grauen As-
phaltfläche. Figuren von oben jetzt. Köpfe, Schultern, Arme, Beine. Kein 
halbes Dutzend. Nicht viel los und zu kurz der Moment, um Bewegung 
wahrzunehmen. Vielleicht ein Gesicht, das nach oben sieht, oder eine 
Glatze, die spiegelt.
Der Eingangsbereich ist auszumachen. Drei breite Flügeltüren aus Glas. Der Eingangsbereich ist auszumachen. Drei breite Flügeltüren aus Glas. 
Schwarz, da innen mit Folie beklebt. Eine davon ist nach außen geöffnet. 
Davor leuchtet ein weißes Trapez. Marmorplatten, die den Menschen den 
Weg ins Innere weisen. Beschleunigung. Kopfüber geht es rasend die 
Stockwerke hinauf. Werbetafelgeflacker, Satellitenschüsseln, Klimaanla-
gen, Kabelstränge, Rollläden, Fenster, Stein, Wand, alles verschwimmt zu 
einem einzigen pastellfarbenen Streifen. Endlos scheint er, obwohl er in 
Sekundenbruchteilen vorbeirauscht, bis er jäh abreißt. Der Himmel ist 
wieder da. Bildfüllend. Nur das Dach des Büroturms ragt nun von oben in 
den Ausschnitt. Alles steht Kopf und für einen Wimpernschlag still. Die 
Wolkenfetzen wie eingefroren. Die Stahlbetonbrüstung über dem Himmel 
und dort, ganz am Rand, eine Person.
Eine Frau, in deren gleißendem Gesicht Augen wie Bernsteinperlen glän-Eine Frau, in deren gleißendem Gesicht Augen wie Bernsteinperlen glän-
zen. Lange schwarze Locken fallen auf nackte Schultern, dunkler Teint, 
mehr ist von ihr nicht zu erkennen.
Schon kippt unvermittelt der Himmel nach rechts. Von der anderen Seite 
stürzen gleich mehrere Bauten ins Bild. Chromglänzend die einen, blech-
grau die nächsten. Dächer dahinter, kurz der Turm einer Kirche. Ein Wald 





Im Vergleich zu den meisten Passkontrollen und Zollbereichen an den 
Flughäfen, die er kannte, empfing sie der Kiewer Stadtbahnhof Passaschy-
rskyj mit Sicherheitsvorkehrungen, die dem Pentagon alle Ehre gemacht 
hätten. Wer wollte es dem Land verübeln?
Die Schleusen mit elektrischen Schiebetüren an beiden Seiten waren in 
unregelmäßigen Abständen zwischen einem hohen Absperrgitter positio-
niert, das die Halle in zwei Hälften teilte. In dem hohen, einer Barockkir-
che ähnelnden Gebäude wirkten sie wie Kapseln für Zeitreisende zweiter 
Klasse.
Unter der zugig hohen Decke herrschte eine drückende Stille, unterbro-
chen nur vom Zischen der Schiebetüren und dem Gurren von Tauben, die 
ringsum auf den mit schnörkeligen Stuckaturen versehenen Simsen hock-
ten. Teile der Halle lagen im Halbdunkel. Die mächtige Schmuckfenster-
front am Kopfende ließ kein Tageslicht herein, und von den Strahlern 
unter dem gewölbten Dach war nur jeder zweite eingeschaltet.
Ringsum, an den ehemaligen Flächen für Werbetafeln, hingen Informati-
onsposter mit Hinweisen und Vorschriften. Unzählbar, viele ausgefranst, 
alle in winziger Schrift eng bedruckt, aber mit mächtigen Siegeln verse-
hen. So mächtig wie die Schirmmützen, die hier jede und jeder Offizielle 
trug und gegen die alle anderen, die Unbemützten und Unbeschirmten, 
spürbar klein wirkten.
 „Wer hat sich nur diese unsinnigen Sichtschutzwände ausgedacht?“, 
brummte er mehr zu sich selbst. Er streckte sich und versuchte, etwas 
hinter den wahllos auf der anderen Seite der Halle verteilten Paravents aus 
Pappmasche zu erkennen. „Was gibt es an einer Personenkontrolle so Ge-
heimnisvolles, dass man das von der Wartehalle aus nicht sehen darf?“
 „Journalist? Echt jetzt?“ Tamara ignorierte sein Grummeln. „Und dir ist 
klar, dass dieser Stunt hundertpro der Grund ist, warum wir hier sind, 
oder?“ Sie klappte das Notebook zu und schob es in den fransigen Ruck-
sack, der seitlich an ihrem Rollstuhl hing. Dann hielt sie ihm ihr Handy 
entgegen, auf dem sie bereits einen neuen Videoclip gestartet hatte. 
„Schaust? Hier hat jemand a Version in Super-Slow-Motion hochg’laden. 
Da hat sogar a Taube kurz ins Objektiv geblinzelt.“



 „Die spinnen doch alle! Superzeitlupe? Großer Gott! Und warum soll 
das der Grund sein? Du erinnerst dich? Wir sind immer noch eine Book-
ing-Agentur und nicht die CIA. Okay, wir holen ab und an ein paar Infor-
mationen ein, von denen keiner weiß, was die bei der Organisation in 
Wien damit machen, sagen da und dort für die Bürohengste etwas weiter, 
was nett ist, weil wir ein paar Spesen ersetzt bekommen, was uns hilft, die 
Miete zu zahlen. Das war’s aber auch. Wenn du lieber Detektivin gewor-

sind mir Auslandsreisen mit Musikern Aufregung genug. Wo bleibt der 
nur wieder?“ Er lief ein paar Schritte in Richtung einer weiteren Scan-
nerröhre.

 „Eh klar.“ Sie rollte ihm hinterher. „A Roma-Aktivistin stößt an super-
rechtslastigen Blogger-Schreihals von am Hochhausdach, und zweiund-
 „Eh klar.“ Sie rollte ihm hinterher. „A Roma-Aktivistin stößt an super-
rechtslastigen Blogger-Schreihals von am Hochhausdach, und zweiund-
siebzig Stunden später ham wir zufällig an Springereinsatz bei ana G’stopf-
tenpartie in der Pampa vor Kiew. Als ob’s in der Ukraine keine 
Gypsy-Jazzmusiker gibt.“

 „Du unterschlägst die Charitykonzerte“, erinnerte Adam sie, um gleich 
wieder hinter die Absperrungen zu spähen. „Ich hab gewusst, warum ich 
was Schriftliches haben wollte. Das musste ja schiefgehen. Warum wollte 
uns niemand eine Auskunft geben, ob ein Bosnier für die Ukraine ein 
Visum für die Einreise braucht? Ich war schon mit Serben hier, mit Make-
doniern, mit Albanern und weiß Gott wem noch. Alle haben … Ich ruf 
jetzt die Botschaft an.“

Tamara hob die Schultern.

 „Ich glaube übrigens nicht, dass man uns nach Kiew beordert hat, um 
nach einer Extremistin zu suchen, nach der bereits sämtliche Einsatzkräfte 
der hiesigen Polizei fahnden.“ Er kramte in seinem Bauchbeutel. Beinahe 
riss ihm das kleine Notizbuch entzwei, als er es herauszerrte. „Sonderer-
mittler, sämtliche Medien und was weiß ich, wer noch alles.“ Er blätterte.

Derweil rollte Tamara einmal um ihn herum, um bessere Sicht auf den 
Durchgangsbereich zu haben.

„Relax, Cheffe.“ Sie kicherte, als ihm das Heft aus der Hand fiel.      



 „Visaregeln ändern sich doch dauernd, grad jetzt, grad hier. Und du 
weißt eh, dass Dejan immer herumtrödelt.“
 „Ja, aber ich weiß nicht, warum wir ihn überhaupt an den Kontrollen  „Ja, aber ich weiß nicht, warum wir ihn überhaupt an den Kontrollen 
aus den Augen gelassen haben, und ich weiß nicht, warum mit Bosniern 
alles so kompliziert ist. Warum gibt’s keine guten Akkordeonspieler in der 
EU? Was wäre das einfach? Ich Deutscher, du Österreicherin und die vier 
da“, er deutete auf die übrigen Mitglieder der Jazzcombo, die er kurzfristig 
zusammengetrommelt hatte, „André: Ungar, Petr: Slowake und Pat und 
Patterchen aus Tschechien …“
 „Du sollst sie ned so nennen!“, fiel Tamara ihm lachend ins Wort. „Du sollst sie ned so nennen!“, fiel Tamara ihm lachend ins Wort.
 „Anyway. Jedenfalls heißt es erst Visum und dann plötzlich – Simsala-
bim – keins? Wer soll sich da auskennen? Niemand, oder? Genau das ist 
das Problem, sag ich dir.“
 „Warum Extremistin?“
 „Was?“
 „Warum meinst du, dass sie eine Extremistin ist?“
 „Entschuldigung“, er sah seine Mitarbeiterin übertrieben verständnislos 
an, da er ahnte, worauf sie hinauswollte, „eine erwachsene Frau, die sich 
nackt auf ein Hochhaus stellt, um für oder gegen egal was zu demonstrie-
ren und die dann einen Reporter dreißig Stockwerke vom Dach stößt. 
Also ich finde, das ist extrem. Und ja“, er schnitt eine Grimasse, als er Ta-
maras Gesichtsausdruck bemerkte, „ich fände es auch extrem, wenn sich 
ein Mann nackt auf ein Hochhaus stellt.“
 „Hat der superliberale Adam Wischnewski etwa ein Problem mit 
Nacktheit?“ Tamara feixte.
 „Ob ich …? Darum geht’s doch … Ach, lass mich, ich ruf jetzt die Bot-
schaft an.“
 „Ich hab sie!“
Überrascht drehten sie sich zu den Plexiglasröhren um. Die vier warten-
den Musiker sprangen wie auf Kommando von ihren Plastikschalensitzen 
auf und marschierten gestikulierend ihrem Akkordeonisten entgegen, der 



just aus einem der Scanner getreten war. Laut und ohne auf die übrigen 
Reisenden zu achten, von denen sich einige stirnrunzelnd umblickten, 
riefen sie ihm allerlei Worte in vier oder fünf Sprachen zu. Die üblichen 
Frotzeleien, mit denen sie ihren Kollegen stets bedachten, wenn er wieder 
mal die Zeit vergessen hatte. Der behielt sein triumphierendes Grinsen im 
Gesicht und schwenkte ein weißes Stück Papier über dem Kopf.

 „Was?“ Adam drängte sich an den Musikern vorbei. „Was hast du?“

 „Gscht! Guys!“ Tamara schnipste mit den Fingern und deutete auf zwei  „Gscht! Guys!“ Tamara schnipste mit den Fingern und deutete auf zwei 
Schirmbemützte, die bereits irritiert zu ihnen hinübersahen. „Geht’s an 
Tick leiser, ja?“

Adam hatte Dejan erreicht und streckte die Hand nach dem Stück Papier 
aus. „Was ist das? Hast du dir jetzt doch ein Visum organisiert?“

Theatralisch faltete Dejan den weißen Bogen auseinander. Am oberen 
Ende prangte das Wappen der Ukraine.

 „Das, Amigos“, langsam wendete er das Blatt, eine Folge von handge- „Das, Amigos“, langsam wendete er das Blatt, eine Folge von handge-
schriebenen Ziffern erschien auf der anderen Seite, „das ist die Telefon-
nummer von die schönste Militärpolizistin auf die ganze Welt. Sie heißt 
Galina, und ich werde sie heiraten. Tut mir leid.“

Alle fünf Musiker brachen in lautes Johlen aus. High Five klatschten sie 
sich nacheinander ab wie eine siegreiche Footballmannschaft. Kopfschüt-
telnd versuchte Adam, streng und entsetzt dreinzuschauen, konnte sich 
aber nicht der Welle aus Erleichterung und heimlicher Anerkennung er-
wehren.

 „Vor fünfzig Jahren wärst du hier dafür direkt in den Gulag gekommen.“ 
Er gab Dejan einen Klaps auf die Baseballkappe.

 „Ist das ein Club?“

 „Gibt’s den noch?“

 „Geh’n wir dahin?“

Die jungen Männer riefen wild durcheinander, und Adam war sich nicht 
sicher, ob sie ihn auf den Arm nahmen.



 „Hey!“ Nur auf den zwei Hinterrädern vollführte Tamara eine abrupte 
Wende und nickte warnend. Die beiden Schirmmützen am Ende der Halle 
hatten sich in Bewegung gesetzt, zweifellos in ihre Richtung.
 „Los, raus jetzt!“ Adam breitete die Arme aus und scheuchte die Truppe 
in Richtung der Exit-Schilder.
 „Ich glaube, das ist schon unser Shuttleservice!“, rief er Tamara zu, die  „Ich glaube, das ist schon unser Shuttleservice!“, rief er Tamara zu, die 
vorausgerollt war, obwohl er keine Ahnung hatte, ob einer der weißen 
Kleinbusse, die vor dem Ausgang aufgereiht standen, tatsächlich auf sie 
wartete.
Die beiden Offiziellen marschierten eine würdevolle Kurve und begaben 
sich auf ihre Ausgangsposition zurück.

*

Die Fahrt würde einige Zeit dauern. Für die fünf Kilometer vom Bahnhof Die Fahrt würde einige Zeit dauern. Für die fünf Kilometer vom Bahnhof 
bis ans Ufer des Dnepr, wo ihr Hotel lag, brauchte man gut eine halbe 
Stunde, schon ohne Baustellen, Umleitungen und Stau. Hindernisse, von 
denen es in Kiew gerade reichlich gab. Und auch wenn die Chreschtscha-
tyk gemeinhin als die kürzeste Hauptstraße einer europäischen Metropo-
le galt, konnten einem allein die knapp anderthalb Kilometer diesen 
sechsspurigen Boulevard hinunter endlos vorkommen.
Adam war froh, dass sie diesmal praktisch ohne Equipment reisten. 
Alles, was sie für die Shows brauchten, würde vor Ort bereitgestellt, und 
nur Dejan hatte sein Akkordeon, Petr seine Violine und André seine Hal-
bakustische zusätzlich zu ihren Rollkoffern bei sich. Es war ihnen also er-
spart geblieben, am Sperrgepäckschalter zu warten und Flightcases zu 
schleppen.
Er rutschte tief in die Ledersitze des Mercedes-Vans und ließ den Blick 
ziellos an den Fassaden entlanggleiten, die an ihnen vorbeizogen. Ab und 
an blitzte dazwischen eine Ansammlung goldener Kuppeldächer auf, die 
rötlich im Abendlicht glänzten. 



Sophienkathedrale, St.-Andreas-Kirche, St. Michaelskloster? Er konnte es 
nicht sagen. Zu ähnlich sahen sich diese Wahrzeichen der Stadt im Inter-
net, zu lang war es her, dass er an ihnen vorbeispaziert war. Er wusste nur, 
dass sie auf ihrem Weg zum Flussufer lagen. Aber keine der Kuppeln 
schien näher zu kommen. Er beobachtete die Autokolone, ein erstarrter 
Lavastrom, rotglühend, bewegungslos. Denk dir ein Lied, ging es ihm 
durch den Kopf. Ein Lied für den Stau. Für das Flirren über der Blechlawi-

heady, summte er tonlos vor sich hin. Lilac wine, I feel unsteady. Nina 
Simone oder Miley Cyrus? Schwierige Entscheidung. Andererseits, ach, 
anyway.
Er gähnte, schloss die Augen. Wunderbar, so ein Stau. Endlich etwas, das 
langsam war und gegen das man nichts tun konnte. Laid back tippte er mit 
Er gähnte, schloss die Augen. Wunderbar, so ein Stau. Endlich etwas, das 
langsam war und gegen das man nichts tun konnte. Laid back tippte er mit 
dem Fuß den Beat des Songs in seinem Kopf mit, genoss, wie sich die Vi-
brationen des Diesels einem Bordunton gleich in den imaginären Sound 
einfügten. Es flirrte.
In der Kürze der Zeit die Combo zusammenzustellen und reisefertig zu 
bekommen, war mit einiger Hektik verbunden gewesen. Bis auf Kris, den 
Schlagzeuger, hatten alle Musiker anderweitige Dauerverpflichtungen, aus 
denen er sie auslösen und für die er Ersatz organisieren musste, sodass die 
Jungs ihre Engagements nicht verloren. Sicher, Tamara hatte ihn wie 
immer unterstützt und vor allem den Reisekram übernommen. Hotels, 
Züge, Transfer. Alles nur online. Es gab kaum etwas, das ihn mehr Nerven 
kosten konnte. Für sie schien so etwas wie ein Computerspiel zu funktio-
nieren.
 „Lies halt selbst!“ Tamara, die auf dem Beifahrersitz saß, deutete auf den 
Touchscreen in der Mitte des Armaturenbretts. „Kannst du a Navi entzif-
fern, ja?“, brummte sie über die Schulter hinweg zu Jakub. „Die Zahlen 
sind ka Kyrillisch!“
Der Bassist seufzte und beugte sich etwas vor, kniff die Augen zusammen Der Bassist seufzte und beugte sich etwas vor, kniff die Augen zusammen 
und beäugte angestrengt die Digitalanzeige.
 „Wir sind keine fünfzehn Minuten unterwegs.“ Tamara verdrehte die 
Augen. „Mädchen ihr!“



Damit richtete sie ihre Konzentration wieder auf ihr Smartphone und ig-
norierte das Gackern in der zweiten und dritten Reihe des Vans.
Adam streckte sich, suchte nach der bequemsten Sitzposition. Er 
schmeckte der Mischung aus Lederpolitur und einem Rest von Zigaret-
tenrauch nach, der sich subtil gegen die synthetische Minze des Duft-
bäumchens am Rückspiegel behauptete. Er schluckte, befeuchtete mit der 
Zunge seine trockenen Lippen. 2005, ging es ihm durch den Kopf. Da war 
er mit der Fanfare hier gewesen. Vierzig Köpfe, sechsunddreißig Männer, 
vier Frauen, zwei Busse voll. Er schnaubte. Das hier war Holiday.
Er sah aus dem Fenster. Gerade schob sich die Kolonne Meter für Meter 
um einen Kreisverkehr. In der Mitte, auf einer kopfsteingepflasterten 
Insel, stand ein mannshoher Marmorsockel. Eine Schar Tauben saß dicht-
gedrängt darauf, reglos, als wären sie selbst Statuen und das Podest extra 
für sie gebaut. An der Frontseite klaffte eine quadratische Lücke in der po-
lierten Steinfläche. Daneben war eine der typischen touristischen Erklär-
tafeln mehrfachmit schwarzem Gaffatape umwickelt.
 „Holiday“, murmelte er tonlos. Kurz überlegte er, die Zeit für etwas 
Buchhaltung zu nutzen. Er tastete nach dem Tablet in seiner Tasche, 
schüttelte dann kaum merklich den Kopf. Der, wie er es nannte, Bereit-
schaftsdienst für die Organisation verschaffte ihm einen steten Finanzpuf-
fer, fast hatte sich eine Art Sicherheit eingestellt. Etwas, das er in seinem 
Leben bis dahin kaum gekannt, an das er sich aber inzwischen schnell ge-
wöhnt hatte. Nur ab und an meldete sich noch dieser Reflex.
Der Van kam erneut zum Stehen. Ein Meer aus Bremslichtern, sechs 
Spuren breit. Stop and go in alle Richtungen. Links war die Straße von 
einer Reihe langer Gebäude mit grau gekachelten Fassaden gesäumt. 
Streng erhoben sie sich über dem breiten Bürgersteig. In Stein manifestier-
te Bürokratie, schätzte er. Auf der gegenüberliegenden Seite wechselten 
sich zwei- und dreistöckige Wohnhäuser ab, die so ähnlich auch in Graz 
oder St. Pölten hätten stehen können. Manche ein wenig bunter, manche 
ein bisschen moderner, andere wieder etwas sowjetischer.
Auch auf den Gehwegen herrschte eifriges Treiben. Geschäftig drein-
schauende Männer in Anzügen eilten vorüber. Paare flanierten ihnen 



entgegen. Ein paar Frauen mit Kinderwagen überquerten im Slalom alle 
sechs Fahrstreifen, und immer wieder sausten Menschen auf gelben Scoo-
tern vorbei, augenscheinlich die schnellsten Fortbewegungsmittel zu 
dieser Zeit.
In einer schmalen Grünanlage, die sich für etliche Hundert Meter zwi-
schen Fahrstraße und Häuser drängte, kurvten einige Jugendliche auf 
niedrigen Fahrrädern mit hohen Lenkern im Kreis. In den Gebäuden da-
hinter fielen ihm zwischen Blumenkästen und Markisen hier und da Fens-
ter auf, die mit Pappe, Zeitungspapier oder dunkler Folie abgeklebt waren. 
Da er an den Bauten ringsum keine gröberen Schäden ausmachen konnte, 
nahm er an, dass die Bewohner die Abdeckungen vorsorglich angebracht 
oder das Land verlassen hatten.
Die Zugfahrt kam ihm wieder in den Sinn. Den größten Teil der Strecke 
waren sie nachts unterwegs gewesen. Kurz nach Sonnenaufgang wachte er 
auf und gab sich dem Panorama der weiten, menschenleeren Landschaft 
hin. Strauchdurchwucherte Wiesen, so trocken, dass der Fahrtwind des 
Zugs einen Wolkenteppich aus Sand und zerfasertem Blattwerk hinaus-
blies, dann wieder bis zum Horizont Sonnenblumen in sattem Gelb und 
Weizen, wie mit Blattgold überzogen, so strahlend. Ab und an lichte zart-

ungarische Puszta, wo er sich wie kaum sonst wo heimisch fühlte. Sein In-
begriff von Freiheit. Nach dem mühsamen Umsteigen im gespenstisch 
leeren Lwiw Stunden zuvor und dem unruhigen Dämmern in ausgelege-
nen Schlafwagen genoss er die Grenzenlosigkeit jenseits der zerkratzten 
Zugfenster.
Woher das unrunde Gefühl rührte, just als sie sich den Vororten von Kiew Woher das unrunde Gefühl rührte, just als sie sich den Vororten von Kiew 
näherten, konnte er zunächst nicht sagen. Dass die Bahnstrecke nun aus 
Lärmschutzgründen zu beiden Seiten von dicht hintereinander gepflanz-
ten Bäumen gesäumt war, die ihm die Sicht versperrten, war bedauerlich, 
aber verständlich und keineswegs ungewöhnlich. Dann fiel ihm auf, dass 
sämtliche Bäume etwa dreimannshoch über dem Boden wie von einer 
überdimensionalen Sense abrasiert waren.
 „Artilleriefeuer“, hatte Dejan ihm zugeraunt. „Die Gleise waren Frontli-



nie, von beiden Seiten haben sie geballert wie wild.“ Der sonst so laute Ak-
kordeonist hatte beinahe geflüstert. Er war blass, die Lippen aufeinander-
gepresst, die Arme verschränkt. „Meine Eltern haben mir Bilder gezeigt. 
In Sarajewo sah’s damals genauso aus.“ Dann hatte er ein verzerrtes Grin-
sen aufgesetzt. „Bevor sie alle Bäume gefällt haben, natürlich.“
Sarajewo. Adam schüttelte unmerklich den Kopf. Er musste an die 
Bustour – die Bustortur – zum ersten Filmfestival dort denken, auf dem er 
vor zwanzig Jahren mit zwei Bands vertreten gewesen war. Auch andere 
Stationen kamen ihm in den Sinn. Novi Sad, Ostrava, Pécs, Berlin, Brüssel, 
Sevilla. Was war das für eine Dynamik, die ihn damals in den Nullerjahren 
durch Zentraleuropa getrieben hatte? Wo war sie geblieben? Die Schau-
plätze hatten sich verschoben. Neue Player mischten jetzt mit, auf einem 
Spielfeld, das es bald nur noch im Internet zu geben schien.Spielfeld, das es bald nur noch im Internet zu geben schien.
Tamara zog ihren Reiselaptop aus dem Rucksack, klappte ihn auf. Ihre 
schlanken Finger wieselten zielsicher über die Tasten. Adam versuchte 
erneut, die Lackierung ihrer Fingernägel zu entschlüsseln. Feine helle 
Linien durchzogen ein sattes Türkis, das er der Rockmusikerin, als die er 
sie vor acht Jahren kennengelernt hatte, gar nicht zugetraut hätte. Fragen 
wäre eine Option gewesen, ob die Linien eine Bedeutung hatten, doch ihm 
war nicht nach Reden zumute. Kein Wunder, ging es ihm durch den Kopf, 
dass sie so viel besser mit Laptops und Smartphones zurechtkommt, 
passen ihre eleganten Hände ja auch viel besser auf diese Tastaturen als 
meine klobigen Pfoten.
Tamara sah auf. Ihre Blicke trafen sich im Rückspiegel. Sie zwinkerte, er 
deutete mit dem Kinn in Richtung der Fahrzeugkolonne vor ihnen und 
verzog mimisch die Mundwinkel. Sie lachte still, nickte, dann tauchte sie 
zurück in ihr virtuelles Universum.
 „The Grid“, murmelte er. Vielleicht hatte sich die Welt längst digitali- „The Grid“, murmelte er. Vielleicht hatte sich die Welt längst digitali-
siert, und er hatte es nur nicht gemerkt. Warum brauchte eine Organisati-
on wie die OSZE ihn überhaupt noch? Sogar Sergeij, sein Verbindungs-
mann dort, war in Pension gegangen. Der alte Exilrusse, der ihm oft wie 
aus einem Achtzigerjahre-Film über den Kalten Krieg entstiegen erschien, 
hatte ihn auf Trab gehalten. Die Mischung aus grenzenlosem Vertrauen, 



das er nicht enttäuschen durfte, und überheblicher Geringschätzung eines 
Altmeisters, die es zu widerlegen galt. Das hatte ihm Energie verliehen. 
Neben Sergej hatte er sich jung gefühlt.
Nun war er selbst älter als Sergeijs Nachfolgerin. Nicht viel, aber dennoch. 
Er schmunzelte bei dem Gedanken an sie.
 „Total Chaos!“ Ihr Chauffeur deutete auf den Kriechverkehr. Er schüt- „Total Chaos!“ Ihr Chauffeur deutete auf den Kriechverkehr. Er schüt-
telte genervt den Kopf, tippte ein paarmal auf den Touchscreen in der 
Mitte des Armaturenbretts. Die Straßenkarte verschwand, stattdessen 
flimmerte eine Fernsehsendung auf dem Bildschirm. Ein Nachrichten-
sprecher bewegte tonlos die Lippen, im Hintergrund ein Straßenzug voller 
Menschen. Die Bildqualität war schlecht.
Adam reckte sich, um besser zu sehen. Jetzt konnte er eine Reihe schwarz 
uniformierter Polizisten entlang einer Gruppe marschierender Männer 
erkennen.
 „Ist das hier?“ Er hob den Kopf und taxierte die Autokarawane.
 „Ni! No!“ Der Fahrer schüttelte den Kopf. „Other side of Maidan Place.  „Ni! No!“ Der Fahrer schüttelte den Kopf. „Other side of Maidan Place. 
Street from the court. But all shut. Detour!“ Er ließ einen Finger in der 
Luft kreisen und schnaubte. Dann drehte er einen Regler an der Mittel-
konsole, sodass der Ton hörbar wurde. „Listen!“
Da Adam nur mit Mühe ein paar der üblichen Floskeln auf Russisch und 
erst recht kein Ukrainisch verstand, gab er sich gar keine Mühe, den aufge-
regten Worten aus dem Lautsprecher zu folgen. Er schaute zu Dejan. Der 
hob uninteressiert die Schultern.
 „Große Demo in die Stadt, sagen sie. Das da“, er zeigte auf die Marschie-
renden auf dem Display, „ist wohl so eine, ähm, šta je to, Vigilante, ja, Bür-
gerdings, Bürgerwehr. Warte mal.“ Er lauschte wieder, bevor er weiter zu-
sammenfasste. „Ah, zehn, zehnte Bürgerwehr. Für jede Bezirk von die 
Kiew eine Bürgerwehr. Haben irgendwas zu tun mit eine neue Partei oder 
so. Heißt LUPA.“
 „Lupa? Wie lateinisch die Wölfin? Wie modern.“
 „Nein, wart kurz.“ Dejan kniff die Augen zusammen. „Steht für Lampa 
Ukrajinska Powstanska Armija. Ha, Lampe, wie silly ist das!“



 „Light of Ukrainian Insurgent Army“, fiel der Chauffeur ihm ins Wort, 
dabei schüttelte er grimmig den Kopf.
 „Ja, so nennen die sich. Voll bescheuert. Sie sagen im Radio, war heute 
eine Pressekonferenz. Eine Vladyslav Volkow ist so eine Anführer. Hat da 
gesagt: ‚Wenn der Bürgermeister und der Präsidente unsere Bürger nicht 
gegen enemies, ja, Feinde, im Inneren schützen, müssen wir selbst schüt-
zen.‘“
 „Tak, tak! Yes! President not happy“, mischte sich der Fahrer wieder ein 
und trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad, bevor er aufs Gaspedal 
stieg und den Van mit einem knappen Manöver in eine Lücke auf der Ne-
benspur lenkte. Dort ging es für ein paar Meter im Schritttempo weiter, 
erneut Stillstand. „Not happy, really not.“
 „Das sind mal Nazis, wenn ihr fragt mich.“ Dejan streckte den Mar-
schierenden, als sie in einer Großaufnahme erschienen, den Mittelfinger 
entgegen, dann ließ er sich zurück in den Sitz fallen und widmete sich 
wieder dem Spiel auf seinem Handy.

Meute

 „Die Warnschüsse hallen noch einige Zeit zwischen den Betonwänden 
nach. Als hätten sie den Donner nicht gehört, marschieren die Männer in 
Viererreihen weiter. Eine Faust in die Lu gereckt, stoßen sie ihre 
Schlachtrufe aus. Das hat schon etwas Kultisches. Obwohl sie keine Unifor-
men tragen, ist in der Parade einer vom anderen kaum zu unterscheiden. An 
den Schläfen kurz geschorene Haare, oben etwas länger, gescheitelt und ak-
kurat zur Seite frisiert. Bullige Nacken, Tätowierungen auf den Hälsen, die 
kaum in die weißen Hemdkrägen passen wollen. Schwarze Anzüge, gestreie 
Krawatten und Einstecktücher in den Landesfarben, bald jedes Jackett mit 
Orden verziert.
Die Arme, die nicht in den Himmel gestreckt sind, liegen eng an den Körpern 
an. Spannung bis in die Spitzen der Finger, nicht wenige davon mit schwe-
ren, silbrig glänzenden Ringen geschmückt. Breite Siegel, Runen, Totenköpfe.



Die ledernen Sohlen der geputzten Sonntagsschuhe nageln wie Dieselaggre-
gate auf den Asphalt, herzschlagsynchron, zackig. Kaum ein Saum der frisch 
gestärkten Hosen attert aus dem Takt, zum Platzen gefüllt von muskelbe-
packten Schenkeln. Die Säume der Janker schwingen verhalten, die meisten 
inhaltsbeschwert in den Taschen.“

Beinahe lyrisch diktierte der junge Reporter eines US-Senders seinen Be-
richt in das Mikrofon, das er so fest umklammerte, als würde es sonst da-
vonfliegen. Und so gespannt, wie die marschierenden Mitglieder der 
neuen Bürgerwehr ihre Rücken durchdrückten, so gespannt hielten auch 
die Journalistinnen, Fotografen und Kameraleute rund um den schlaksi-
gen Mann herum ihre Aufnahmegeräte im Anschlag. Dicht gedrängt 
stand der Pulk auf Treppen, die zu einer leer stehenden Schule hinaufführ-

Wo bist du? Sie zog den Zoom ihres Smartphones auf. Verpackt in einer 
kristallin glimmenden Schutzhülle, hielt sie es gerade so in die Höhe, dass 
es ihr Gesicht weitgehend verdeckte. Die meisten auf der Treppe taten es 
ihr gleich. Doch während die anderen auf Action hofften, auf eine Schlag-
zeile wartete sie auf eine Person.
Um die beste Aussicht für die besten Bilder zu haben, hatten sie sich wie Um die beste Aussicht für die besten Bilder zu haben, hatten sie sich wie 
auf der Pressetribüne bei einem Formel-1-Rennen postiert, vor sich die 
Menschenmenge, die sich wie Magma durch die Schlucht zwischen dem 
Aufmarsch und den fahlen Häuserfassaden vorwärtsschob. Sämig zäh, in 
einem wabernden Auf und Nieder der Köpfe. Stoppelfrisuren, viele Glat-
zen, dazwischen gestutzte Bärte, vibrierend in den Böen, die pfeifend 
durch die schmalen Querstraßen bliesen. Ein paar Locken ab und an, ein 
paar wenige Pferdeschwänze. Graue dominierte den Strom. Der interes-
sierte sie heute nicht.
Hinter ihrer großen rot umrandeten Sonnenbrille musterte sie den Pulk 
um sich herum auf der improvisierten Empore. Das dunkle Haar straff 
hochgesteckt, den hellen Trenchcoat offen und die rot gelackte Handta-
sche lässig an einer silbernen Kette über der Schulter baumelnd, fühlte sie 
sich in der bildergierigen Meute bestens getarnt und geradezu sicher. 



Sie konzentrierte sich wieder auf ihr Display, während sie erneut die be-
bende Stimme des Jungreporters unmittelbar hinter sich hörte.

 „Auch die Polizisten, in schwarzen Kampfmonturen dicht an dicht den 
Marsch am Straßenrand ankierend, rühren sich nicht. Hinter den spiegeln-
den Visieren erscheinen ihre Gesichter wie Projektionen. Durch die Brust-
panzer ist kein Atmen zu erkennen, keine Bewegung hinter den Kunststoff-
schilden, die eine geschlossene Wand vor den Sondereinsatzkräen bilden.

Eine eigenmächtige Gravitation hält den Moment zusammen, verlängert 
ihn.

Jetzt! Jetzt siegen die Fliehkräe. Es war klar, dass die Gewalt früher oder 
später explodieren würde.“

Die Bewegung hatte Champions-League-Niveau. Ein Ausfallschritt wie Die Bewegung hatte Champions-League-Niveau. Ein Ausfallschritt wie 
von Jerome Boateng. Der glänzende Schuh trat präzise am rechten Bein 
eines Polizisten vorbei, und erst die nachfolgende sensenartige Drehung 
traf das unvorbereitete Schienbein und brachte den Uniformierten zu Fall. 
Eine blitzsaubere Grätsche, die eine Kettenreaktion auslöste. Fünf, sechs, 
sieben Mann gerieten ins Wanken, stolperten, stürzten. Wie Dominostei-
ne fielen ihre Schutzschilde. Ein Presche, in die sich sofort ein halbes Dut-

Nähte und berstende Kragen.

Die vorderste Reihe der Reporter hielt es nicht mehr auf der Treppentri-Die vorderste Reihe der Reporter hielt es nicht mehr auf der Treppentri-
büne. Vor allem jene mit den Kameras und den aufnahmebereiten Smart-
phones mussten näher heran. So martialisch der Zug der Bürgerwehr-
männer war, so massiv war auch das Polizeiaufgebot rundherum. Ein in 
sich geschlossener Pulk, der in dem begleitenden Menschenstrom rasch 
unterzugehen drohte, wenn man zu viel Abstand hielt. Gefragt waren jetzt 
Nahaufnahmen. Fäuste gegen Schutzschilde, Schlagstöcke auf kahle Schä-

drin. Auf die Gefahr hin, selbst etwas abzubekommen oder das wertvolle 
Equipment zu beschädigen.



Wie in einer römischen Legionsformation bahnte sich die Medien-Equipe 

eine Schneise durch die Schaulustigen, bis sie im Rücken der Polizeikräfte 

eine zweite Kette gebildet hatten. Reporter hielten ihre Aufnahmegeräte in 

die Höhe, andere legten sich auf den Boden, um von unten durch die 

Beine der Ringenden hindurch möglichst spektakuläre Bilder einzufan

gen. 

Sie rückte mit auf. Ohne Scheu vor Körperkontakt quetschte sie sich zwi

schen dicklichen Männern in speckigen Jacken hindurch, schrammte an 

Motoradhelmen vorbei, die Burschen wie Ellenbogenschützer trugen, 

schob ein paar Alte beiseite, bis sie in vorderster Reihe stand, hautnah am 

Geschehen. Während die meisten der Berichterstatter dort wilde Verren

kungen anstellten, auf der Jagd nach der einen Einstellung, die später in 

den Abendnachrichten und in den sozialen Medien rotieren würde, hielt 

es dabei so fest, dass sich die Kunststoffhülle bereits wölbte. Hochkonzent

riert scannte sie die Reihen der Sicherheitskräfte. 

Schritt für Schritt näherte sie sich ihnen, reckte ein ums andere Mal den 

Kopf und versuchte, einen Blick auf die Gesichter hinter den Visieren zu 

erhaschen. 

Unvermittelt brach sie aus der Medienphalanx aus. In Rugbymanier 

rammte sie einen Kameramann beiseite, drängte sich zwischen zwei Fil

menden hindurch und sprang in eine schmale Lücke zwischen zwei Uni

formierte. Sie umklammerte die breite Schulter des einen, stieß sich von 

der des anderen ab und hielt ihr Handy von oben einem der Bürgerweh

renden direkt vors Gesicht. 

Das gefiel dem Mann gar nicht. Mit einem Wutschrei grapschte er nach 

dem Gerät, verfehlte es und stürzte zwischen die Schilde, dicht an ihr 

vorbei. Sie zog sich gerade noch hinter den Rücken des einen Polizisten 

zurück, dessen Oberarm sie weiter umklammert hielt. Der zweite starrte 

sie entgeistert an, brüllte seinem Kollegen eine Order zu, packte den ge

strauchelten Burschen an den Armen, richtete ihn auf und warf ihn kur

zerhand in die quirlende Menge zurück, um ihn sogleich mit gezücktem 

Schlagstock zu verfolgen. 



Der andere wartete einen Wimpernschlag lang, ließ sich rücklings zu 

Boden fallen, riss sie in der Sturzbewegung und nahm sie in den Schwitz

kasten. Sein Rückenpanzer fing die Wucht ihres Aufpralls ab. Es krachte, 

als sein behelmter Kopf auf den Boden aufschlug. Blitzschnell drehte er 

sich, sodass er auf ihr zu liegen kam. Er packte ihre Handgelenke und 

drückte sie links und rechts neben dem Kopf auf den Asphalt. Schraub

stockartig presste er ihren Oberkörper zwischen seine Knie. Sie rang nach 

Luft hustete. Eine rasche Bewegung seines Kopfes gegen die eigene 

Schulter ließ sein Visier nach oben sausen. 

,,Bist du jetzt völlig irre?'', brüllte er ihr aus nächster Nähe ins Gesicht. 

Spucke traf ihre zusammengekniffenen Augen, ihre Wange. 

„Ich brauch ein Auto und ein paar Sachen, Bil'she. Ich muss aus der 

Stadt!", keuchend wand sie sich, um ihre Hüfte aus der Fixierung zu be

freien. 

„Ich müsste dich auf der Stelle verhaften!" Er schnaubte. ,,Wieso ... wie 

kommst du nur ... ?" 

„Und? Tust du's?" Wie eine Schlange entzog sie sich Stück für Stück 

seiner Umklammerung, rutschte auf dem Rücken langsam von ihm weg. 

Er sprang auf, griff nach ihren Armen und zerrte sie nach oben. 

„Sieh zu, dass du wegkommst!" Er stieß sie von sich, ließ das Visier 

wieder herunter und eilte dem Tumult nach, der sich schon einige Meter 

entfernt hatte. 

Sie richtete ihre Brille, versenkte die bebenden Hände mitsamt Smartpho

ne in den Taschen ihres Trenchcoats und drängte sich mit großen Schrit

ten in die entgegengesetzte Richtung. 

,,Danke!", rief sie, ohne sich umzudrehen. 
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>> Wir müssen wieder lernen, mit 
der unerträglichen Gleichzeitigkeit 
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