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G i b t  e s  e i n  R e c h t  a u f  R a c h e ?  Abba, Vitka, Ruzka und Leip-
ke haben das Grauen überlebt: Zusammen mit der Roten Armee ziehen die 
vier Freunde als Befreier in ihre Heimatstadt Wilna ein. Zwei Jahre später 
verbindet die jungen Juden vor allem eins: das Verlangen nach Gerechtig-
keit. In Tarvisio, einer kleinen italienischen Stadt im Kanaltal, treffen sie auf 
Soldaten der Jüdischen Brigade und beteiligen sich an deren Vergeltungsak-
tionen. Abba, dem charismatischen Dichter, ist die Erschießung von Nazi-
Tätern jedoch nicht genug. Unter seiner Führung gründen Gleichgesinnte 
die Rächergruppe Nakam. Fortan verfolgen die Männer und Frauen einen 
tödlichen Plan: Durch ihn sollen genauso viele Deutsche wie Juden im Ho-
locaust sterben. Was sie jedoch nicht ahnen: Mächtige Gegenspieler im Hin-
tergrund setzen alles daran, den Massenmord zu verhindern …
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Wherever the murderer may hide away,
There shall we be, night and day,
Our eyes will be fixed on him
As the sunflower follows the sun.

In his innermost rooms are we,
As the shadow that clings to his steps,
We are in the poison dormant
In the slender, hollow needle.

Nathan Altermann



Im Gedenken an die Opfer des Nationalsozialismus.
Möge ihr Vermächtnis uns allen eine  

ewige Verantwortung sein.
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P R O L O G

Als Sarah zu sich kam, hörte sie nur ein leises Wimmern.
Sofort schossen mehrere Fragen durch ihren Kopf. 

Was war bloß mit ihr passiert? Warum lag sie hier in die-
ser Grube? In einem Meer von steifen, kalten, leblosen 
Körpern. Umhüllt von einer Wolke des Gestanks nach 
Blut, Kot und Urin.

So roch der Tod, dachte Sarah.
Stück für Stück setzte sich ihre Erinnerung wieder 

zusammen. Da war diese herrische Stimme gewesen, die 
ihr befohlen hatte, sich auszuziehen. Der Tritt gegen den 
Unterschenkel, der sie auf die Knie fallen ließ, und die 
prankengleichen Hände, die ihre Arme gewaltsam hin-
ter ihrem Kopf verschränkten.

Dann die ratternden Schüsse eines Maschinengewehrs.
Das Letzte, an das sie sich erinnerte, waren der Aus-

druck in den Augen ihrer Mutter und ihre geflüsterten 
Worte: »Vertraue auf Gott, denn er weist dir den Weg.« 
Im Gegensatz zum Rest der Familie war ihre Mutter 
schon immer sehr gläubig gewesen.

Sarah versuchte sich zu bewegen. Sie durfte keine wei-
tere Zeit verlieren. Unverzüglich musste sie sich auf die 
Suche nach den anderen begeben. Aber wo waren sie nur 
geblieben? Hatten Gott oder das Schicksal es mit ihnen 
genauso gut gemeint wie mit ihr? Hatte außer ihr sonst 
noch jemand überlebt?
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Plötzlich hörte Sarah in der Ferne Männer grölen. 
Waren das etwa … Soldaten? Auf jeden Fall waren es 
Deutsche, das erkannte sie am Klang ihrer Stimmen. Sie 
näherten sich. Begleitet von Gelächter und dem Geräusch 
klirrender Flaschen.

Am Rand der Grube angekommen, zückten die Män-
ner ihre Maschinenpistolen. Luden durch … und feuer-
ten hinein. Pfeifend schossen die Kugeln an Sarahs Kopf 
vorbei. Panisch vor Angst presste sie beide Hände auf 
ihren Mund. Der leiseste Mucks würde sie verraten.

Kurz darauf verstummten die Pistolen. Sarah hörte, 
wie einer der Männer seine Hose herunterließ. Sekun-
den später ging warme Flüssigkeit auf ihr nieder und 
lief an ihrem Rücken und an ihrer Brust hinab. Erneu-
tes Gelächter hallte von oben herunter. Weitere Männer 
pinkelten in die Grube und verschwanden anschließend 
in der Dunkelheit.

Minutenlang blieb Sarah liegen. Bewegte sich keinen 
Zentimeter und lauschte stattdessen aufmerksam in die 
Schwärze der Nacht. Während sie betete, dass dieser Alb-
traum bald vorbei sein würde, fraß sich die Kälte durch 
ihre urin- und blutgetränkten Lumpen. Eine Ewigkeit 
verging, bis das Grölen endgültig verstummt war. 

Sarah robbte vorsichtig an den Rand der Grube heran. 
Kroch so behutsam wie möglich über Rücken, Arme, 
Beine und Gesichter und zog sich mit letzter Kraft aus 
dem Loch heraus.

Vor ihren Augen erstreckte sich der Wald. Zu ihrer 
Überraschung sah er in der Dunkelheit beinahe fried-
lich aus. Als ob er die Todesangst nicht verspürte, die 
sie und die anderen durchlitten hatten, als sie von den 
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Soldaten mit Maschinenpistolen in ihn hineingeführt 
worden waren.

Auf einmal wieder das Crescendo deutscher Stimmen. 
Fluchend kämpften sich die Soldaten einen Weg durch 
das Dickicht zurück zur Grube, und obwohl Sarah nicht 
verstand, was sie sagten, ließ der Klang ihrer Sprache 
das Blut in ihren Adern gefrieren. Ob sie bemerkt hat-
ten, dass jemand mit dem Leben davongekommen war? 
Wenn ja, würden sie nun überall nach ihr suchen? 

Sie musste sich verstecken, dachte Sarah. Jetzt oder nie. 
Denn eine Flucht würde ihr nicht gelingen, das spürte 
sie. Dafür waren die Deutschen zu viele, und außerdem 
würde sie durch das Unterholz zu langsam vorankom-
men. Zweifellos wäre sie früher oder später in Schuss-
weite der Maschinenpistolen.

Mit riesigen Schritten hetzte sie in den Wald. Suchte 
Schutz zwischen den Bäumen, während ihr Herz raste 
und sie am ganzen Körper zitterte. Hektisch atmete sie 
ein und aus, sodass Atemwolken aus ihrem Mund schos-
sen und sich auflösten in der Nachtluft. 

Bei diesem Anblick kam Sarah auf eine Idee. Aber ob 
sie funktionierte? Sie musste es wenigstens versuchen. 
Den immer lauter werdenden Stimmen nach zu urtei-
len, blieben ihr nur noch wenige Minuten, bis die Sol-
daten wieder in ihrer unmittelbaren Nähe sein würden.

Deshalb stieß Sarah ihre Hände in die Erde hinein 
und grub wie besessen in den Boden. Ihre Fingernägel 
rissen ein, Blut quoll hervor, aber sie machte weiter, bis 
vor ihren Augen Sterne tanzten.

Dann plötzlich ein Schuss.
Sarah schreckte hoch. Zusammen mit dem Knall schoss 
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das Echo ihres Schreis durch den Wald. Von Baum zu 
Baum, bis herüber zu der Grube, aus der sie soeben erst 
entkommen war. Hatten die Deutschen sie etwa gehört?

Das Knacken der Schritte wurde lauter, die Soldaten 
bewegten sich nun durchs Geäst auf sie zu. Keuchend 
rammte sie ihre blutigen Hände immer wieder in den 
Boden, bis sie endlich die erste Erdschicht abgetra-
gen hatte. Dann legte sie sich in die Kuhle hinein und 
bedeckte ihren Körper in Windeseile mit Laub und 
Gestrüpp.

Sarah schloss die Augen. In Gedanken sprach sie das 
Gebet, das sie von ihrer Mutter gelernt hatte. Es war das 
einzige, das sie sich je gemerkt hatte.

»Erhabener, es ströme Deine Barmherzigkeit und 
erbarme Dich über Dein Kind geliebtes. Wie sehr 
habe ich mich danach gesehnt, die Herrlichkeit Deiner 
Macht zu schauen! Dies ist das Sehnen meines Herzens: 
Erbarme Dich und verbirg Dich nicht!«

Die Schritte kamen näher und näher.



11

ERSTES       BUCH      –  
D i e  k u lt i v i e r t e n  T a g e

Zum wiederholten Mal fischte Vitka Kempner die Karte 
aus ihrer Tasche.

So ein Mist, fluchte sie innerlich. Wie sollte sie auf 
diesem zerfleddernden Fetzen Papier überhaupt etwas 
erkennen?

Immer wieder verglich sie die verwaschene Zeichnung 
mit der Landschaft vor ihren Augen und hielt verzweifelt 
Ausschau nach irgendeinem Anhaltspunkt. Nach irgend-
etwas, das ihr sagte, dass sie noch immer in die richtige 
Richtung ging. Doch dieses verfluchte Ding war einfach 
zu nichts zu gebrauchen. Vitka musste sich eingestehen, 
dass sie auf den verzweigten Wegen längst die Orientie-
rung verloren hatte.

Frustriert stopfte sie die Karte wieder zurück in ihre 
Tasche und fuhr sich durchs Gesicht. Wegen der Strapa-
zen der letzten Monate war sie immer dünner geworden. 
Ihre Wangenknochen traten inzwischen deutlich unter 
ihrer blassen Haut hervor, und der lange Marsch, zu 
dem sie vor Stunden aufgebrochen war, zehrte zusätz-
lich an ihren Kräften.

Trotzdem hatte Vitka immer noch keinen Hinweis auf 
ihr Ziel entdeckt. Hatte sie ihren Auftrag etwa unter-
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schätzt? Die Warnungen der anderen hatte sie jeden-
falls allem Anschein nach nicht ernst genug genommen.

Vor zwei Wochen waren Mitglieder der Jungen Garde 
im Wald auf ein Mädchen gestoßen. Nackt, halb erfro-
ren, der Körper übersät von blauen Flecken und getrock-
netem Blut. Tagelang war das Mädchen umhergeirrt 
und hatte sich vor den Deutschen versteckt. Dass es 
den Klauen dieser Bestien tatsächlich entkommen war, 
erschien vielen in der linksgerichteten zionistischen 
Jugendorganisation wie ein Wunder.

Doch das, was Sarah ihren Rettern anschließend 
berichtete, war noch viel dramatischer. So unvorstellbar, 
dass ihr niemand glauben wollte. Vor allem nicht Jakob 
Gens, der Chef der jüdischen Polizei, der sie für ver-
rückt erklärte und sofort ins Krankenhaus bringen ließ.

Noch am selben Abend berief die Junge Garde eine 
Versammlung ein. Auch Vitka nahm an dem Treffen im 
Ratskeller teil. Stolz akzeptierte sie den Auftrag, den die 
anderen ihr erteilten: Sie sollte zu Abba Kovner gehen. 
Ihr Anführer, der sich in einem Frauenkloster außer-
halb der Stadt versteckt hielt, musste dringend von Sarah 
erfahren. Alle hofften, dass er schon wissen würde, was 
zu tun sei.

Für ihre Mission war Vitka wie geschaffen. Ein polni-
sches Bauernmädchen wie sie, das nicht jüdisch aussah 
und auch keinen jiddischen Dialekt sprach, fiel bei den 
Deutschen nicht besonders auf. So war es der Jungen 
Garde erfolgreich gelungen, sie aus dem Getto zu schleu-
sen und in einer Dachgeschosswohnung in einem Haus 
am Stadtrand unterzubringen. Vitka lebte dort zusam-
men mit ihrer Vermieterin, einer alten Dame, der sie im 
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Haushalt half und deshalb keine Miete zahlte. Unbe-
merkt richtete sie in ihrem Zimmer ein kleines Lager 
ein, von wo aus sie regelmäßig Essen und Kleidung ins 
Getto schmuggelte. Denn dank ihrer Erscheinung war es 
für sie kein Problem, ungehindert durch das Tor in der 
Rudnitskaja-Straße zu gelangen. Durch das Tor, das für 
die Bewohner zugleich Anfang und Ende ihrer beeng-
ten, todbringenden Welt darstellte und durch das man 
in jenes Viertel gelangte, in das man die Juden im Mit-
telalter schon einmal eingesperrt hatte. 

Dieser düstere Gedanke holte Vitka zurück in die 
Gegenwart. Enttäuscht, dass sie offenbar an ihrer Mis-
sion gescheitert war, schaute sie hinauf zum Himmel. 
Der Mond war bereits aufgegangen und durch sein fades 
Licht wirkte die Landschaft wie gefroren. Bauernhöfe, 
Felder, Bäume – über der Welt, wie sie sich Vitka zeigte, 
lag tiefe, friedliche Stille. Kraftspendende Ruhe inmit-
ten einer Zeit des Sterbens.

Dann, als Vitka ihren Kopf wieder senkte und in die 
Ferne sah, erkannte sie plötzlich etwas. Wie ein Fin-
gerzeig kletterte der Mondschein einen Hügel hinauf, 
der sich am Ende eines Feldwegs zum Himmel wölbte. 
War das etwa …? Viele in der Jungen Garde hätten wohl 
behauptet, dass dies ein Zeichen Gottes gewesen war.

Obwohl Vitka nicht an derartige Phänomene glaubte, 
folgte sie dem Weg und erklomm so die Spitze des 
Hügels. Oben angekommen, schnappte sie nach Luft. 
Erschöpft von dem langen Marsch ließ sie ihren Blick 
über die Landschaft zu ihren Füßen schweifen.

Jetzt endlich entdeckte sie es: Unrhythmisch fla-
ckernder Kerzenschein erhellte die Fenster des Domi-
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nikanerklosters. Schwaches, schummriges Licht, das 
einen zerbrechlichen Keil der Hoffnung in die Dun-
kelheit trieb.

*

Abba hockte im Schneidersitz auf seiner Matratze und 
blätterte in der Bibel.

Obwohl er kein gläubiger Jude war, hatten die kämp-
ferischen Passagen der Heiligen Schrift es ihm so ange-
tan, dass er sie manchmal, wenn er in der entsprechenden 
Stimmung dafür war, regelrecht verschlang. Vor allem 
waren es die Geschichten über die jüdischen Armeen 
der Vergangenheit, die ihn so faszinierten. Erzählungen 
über mutige junge Männer, die durch die Wüste Paläs-
tinas marschiert waren und dabei schmerzliche Nieder-
lagen erlitten, aber ebenso berauschende Siege gefeiert 
hatten. Männer, wie auch Abba einer sein wollte.

Jedes Mal, wenn er diese Geschichten las, riefen sie 
ihm etwas in Erinnerung: sein Schicksal. Denn Abba war 
davon überzeugt, zu Höherem bestimmt zu sein. Nicht 
etwa durch Gott, wie viele ihm unterstellten. An des-
sen Existenz hegte Abba berechtigte Zweifel. Genauso 
wenig wusste er, was genau sein Schicksal für ihn bereit-
hielt. Doch was auch immer es sein würde, er fühlte sich 
bereit dazu.

Dann hörte er plötzlich ein zaghaftes Klopfen. Abba 
hob den Kopf und erkannte das Gesicht der Mutter Obe-
rin. Anna Borkowska, wie sie mit bürgerlichem Namen 
hieß, hatte seine Tür einen Spaltbreit geöffnet und lugte 
in seine Kammer hinein.
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»Entschuldige die späte Störung«, flüsterte sie, »hier 
ist ein Mädchen, das dich unbedingt sprechen möchte.«

Abba schenkte der Frau ein Lächeln und schob die 
Bibel unter seine Matratze. »Lass sie ruhig herein«, sagte 
er und richtete sich auf.

Ihr, die von allen im Kloster nur »Mutter« genannt 
wurde, hatte Abba nichts Geringeres als sein Leben zu 
verdanken. Nachdem die lebhafte, heute fünfunddrei-
ßig Jahre junge Frau ihr Studium in Warschau beendet 
hatte, war sie in den Konvent in der Nähe von Kolonia 
Wilenska gegangen. Später, als die Deutschen in Litauen 
einmarschiert waren, hatte sie für Abba und sechzehn 
weitere Mitglieder der Jungen Garde die Tore ihres Stifts 
geöffnet. Hatte sie dort vor den Nazis versteckt, sie zur 
Tarnung in Trachten gehüllt und allesamt zum Arbeiten 
auf die Felder geschickt. Es hatte nicht lange gedauert, 
bis sich trotz der immensen Unterschiede zwischen den 
christlichen Schwestern und den säkularen Juden eine 
enge Beziehung entwickelte. 

Als nun das Mädchen, das so dringend zu ihm wollte, 
seine Kammer betrat, hätte Abba sich am liebsten die 
Augen gerieben. Sie sah aus wie eine junge Bäuerin, etwa 
sechzehn oder siebzehn Jahre alt. Unter ihrem Kopftuch 
lugten hellblonde Strähnen hervor, während ihre müden 
Augen die leidvolle Geschichte einer Vertriebenen erzähl-
ten, einer jungen Frau, der man alles genommen hatte.

Sie, die um ein Treffen gebeten hatte, stand nun sprach-
los da und zitterte am ganzen Körper. Auf dem Weg zum 
Kloster musste sie halb erfroren sein. Abba bückte sich, 
griff nach der Wolldecke auf seiner Matratze, schüttelte 
sie aus und legte sie dem Mädchen um die Schultern.
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»Wie heißt du?«, fragte er.
Langsam, wie in Zeitlupe, formten sich ihre Lip-

pen nun zu einem Lächeln. Als hätte dies ihr trauriges 
Gesicht neu erschaffen, wirkte sie plötzlich heiter und 
ausgelassen. Augenblicklich fühlte Abba sich von ihrer 
kindlichen Art eingenommen.

»Ich heiße Vitka«, sagte sie. »Ich soll dich zurück-
holen.«

Abba verzog das Gesicht. »Zurück?« Er kratzte sich 
am Kinn. »Wohin zurück?«

»Zurück ins Getto«, antwortete Vitka. »Es gibt dort 
jemanden, den du kennenlernen musst.«

*

Je näher sie dem Tor kam, desto schneller schlug ihr Herz. 
Bis zur Kontrollstelle waren es keine hundert Meter 
mehr. Vor ihr standen nur noch wenige Menschen in der 
Schlange. Wie eine ständige Bedrohung baumelte über 
ihrem Kopf das Schild mit der Aufschrift »Das Mitfüh-
ren von Lebensmitteln ist untersagt! Zuwiderhandelnde 
werden erschossen!« im Wind hin und her. 

Hannahs zittrige Finger glitten in ihre Tasche. Fest und 
voller Hoffnung umklammerte sie die Konserve. Eine 
alte Frau mit mitleidigen Augen hatte sie ihr im Vorbei-
gehen zugesteckt, gerade als Hannah nach der Arbeit in 
der Fabrik zurück ins Getto geführt worden war. Wenn 
es ihr doch nur irgendwie gelingen würde, sie an den 
Wächtern der jüdischen Polizei vorbeizuschleusen! Dann 
würde sie die Erbsen ihrer Mutter schenken, die von 
allen in ihrer Familie am meisten unter dem Hunger litt. 
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Er hatte aus der Frau, die früher nur so vor Kraft und 
Lebensfreude gestrotzt hatte, ein klappriges, dem Leben 
überdrüssiges Skelett gemacht.

Dann, während Hannah wartete und im Stillen betete, 
entdeckte sie plötzlich ein bekanntes Gesicht. War das 
etwa … Levi? Vor einem Jahr hatte der schlaksige Junge 
in der Schule noch neben ihr gesessen. Eine Zeit lang 
war Hannah sogar überzeugt gewesen, dass er für sie 
geschwärmt hatte.

Jetzt stand er hier und bewachte das Tor an der Ecke 
zur Niemiecka-Straße. Trug einen feinen sauberen 
Anzug, mit der blau-weißen Binde der jüdischen Poli-
zei um den linken Oberarm, dazu eine Trillerpfeife um 
seinen Hals und einen hölzernen Schlagstock an seinem 
Handgelenk. Mit eisigem Blick untersuchte er die Men-
schen auf verbotene Gegenstände.

»Arme hoch!«, befahl er auch ihr, als Hannah an der 
Reihe war.

Erst jetzt erkannte er sie. Mit einem Mal funkelten 
seine Augen und einen flüchtigen Moment lang formten 
sich seine Lippen zu einem zaghaften Lächeln. Levi war-
tete, bis Hannah ihre Arme in die Luft streckte, tastete 
sie anschließend nur mit spürbar sanftem Druck ab, aber 
als er die Dose in ihrer Tasche erfühlte, hielt er kurz inne. 
Mitleidig sah er sie an, während eine Träne an Hannahs 
Wange herunterkullerte. Sie zuckte mit den Schultern.

»Los! Weitergehen!«, befahl Levi zu ihrer Überra-
schung. Beherzt schob er sie an sich vorbei.

Hannah konnte ihr Glück kaum fassen! Sie nahm ihre 
Arme herunter, verschränkte sie vor ihrer Brust und flüs-
terte ein schüchternes »Danke«. Levi zwinkerte ihr zu 
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und winkte schließlich den Nächsten aus der Schlange 
zu sich.

Mit gesenktem Kopf verließ Hannah die Kontroll-
stelle und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Sie 
hatte es tatsächlich geschafft. Sie freute sich bereits auf 
das Gesicht, das ihre Mutter machen würde, wenn sie –

»Halt!«, schallte es auf einmal zwischen den Häuser-
wänden. »Du da, sofort stehen bleiben!«

Wie ein Blitz schoss der Klang der sonoren Stimme 
durch Hannahs Körper. Obwohl sie den Mann nicht 
sehen konnte, spürte sie augenblicklich seine unmittel-
bare Anwesenheit. Widerwillig drehte sie sich herum 
und erkannte ihn sofort: Diese stahlblauen Augen, diese 
dunklen, zu einem strengen Seitenscheitel gekämmten 
Haare und diese akkurat sitzende Uniform würde sie für 
den Rest ihres Lebens nicht mehr vergessen.

Franz Murer.
»Der Herr der Juden«, wie sie ihn nannten. Der Mann, 

der als Stellvertreter des Gebietskommissars für jüdische 
Angelegenheiten zuständig war und dessen Namen man 
im Getto nur hinter vorgehaltener Hand aussprach. Ihm 
gegenüberzustehen bedeutete meistens nur eines: den 
sicheren Tod. 

»Komm her!«, schrie Murer. Mit seinem Schlagstock 
zeigte er auf Hannahs Hose. »Was hast du in der Tasche? 
Na los, hol’s raus!«

Hannah zögerte. Wie versteinert stand sie da, nur noch 
wenige Meter vom Haus ihrer Eltern entfernt. Sie konnte 
von hier aus sogar das ausgemergelte Gesicht ihrer Mut-
ter ausmachen. Sie stand hinter einem der verdreckten 
Fenster und hielt sich die Hand vor den Mund. 
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Hannahs Knie schlotterten. Um sie herum herrschte 
Stille. Sogar die Kontrolleure am Tor hatten ihre Arbeit 
unterbrochen. Dutzende Augenpaare blickten sie an, 
während sie sich Murer mit wackeligen Schritten näherte.

Dann plötzlich der erste Hieb. Mit voller Wucht traf der 
Schlag des SS-Obersts sie im Gesicht. Hannah stürzte zu 
Boden, doch Murer trat und schlug sie weiter. Sie spürte 
jeden Tritt, krümmte sich vor Schmerzen. Blut lief ihr ins 
Gesicht. Um sie herum wurde es dunkel. Murers berausch-
tes Stöhnen entschwand langsam ihrem Bewusstsein.

Bis sie schließlich nichts mehr fühlte außer Wärme. Die 
Welt, die sie umgab, verschwamm zu einem verwasche-
nen Gemälde. Allumfassender Frieden breitete sich in 
ihrem Körper aus.

*

Schweigend trotteten Vitka und Abba zusammen durch 
die Nacht. Vom Mondschein geleitet durchquerten sie 
Felder, umliefen Ortschaften, in denen in manchen Häu-
sern noch Licht brannte, und sprangen über Bäche, die 
sich als Ausläufer der Wilija wie Wurzeln eines Baumes 
durch die Landschaft zogen.

Seitdem sie das Kloster hinter sich gelassen hatten, 
hatten sie kein Wort miteinander gesprochen. Und das, 
obwohl Vitka davon ausgegangen war, dass Abba sie pau-
senlos über Sarah ausfragen würde. Dass er wissen wol-
len würde, was das Mädchen den Mitgliedern der Jun-
gen Garde denn erzählt hatte und warum dies für ihren 
Kampf von solcher Bedeutung war. Doch zu ihrer Über-
raschung schien ihr Anführer, den sie sich aufgrund der 
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Beschreibungen viel redseliger vorgestellt hatte, einfach 
nur die Stille zwischen ihnen zu genießen.

Trotzdem fühlte Vitka sich wohl bei ihm, so viel 
konnte sie bereits sagen. Abbas Gegenwart beruhigte 
sie, weckte in ihr ein Gefühl von Geborgenheit. Etwas, 
das sie bisher nur im Kreis ihrer Familie empfunden hatte. 
Bis zu diesem Moment hatte sie geglaubt, dass sie es nie 
wieder empfinden würde.

Während die beiden sich den Toren der litauischen 
Hauptstadt näherten, blickte Vitka verstohlen zu Abba 
hinüber. Er sah genau so aus, wie die Mitglieder der Jun-
gen Garde ihn beschrieben hatten: ein schlanker, drah-
tiger Mann mit langen Armen und Beinen. Dazu hoch-
gezogene Schultern, dunkle, traurige Augen, die einen 
geheimnisvollen Glanz versprühten, und weiche, fast 
weibliche Gesichtszüge. Trotzdem, fand Vitka, strahlte 
er auf sie zugleich eine rohe, männliche Kraft aus.

Nach einiger Zeit brach Abba das Schweigen zwischen 
ihnen. »Was ist mit deinen Eltern?«, fragte er. »Sind sie 
auch im Getto?«

»Nein«, antwortete Vitka. Demütig senkte sie ihr 
Haupt. »Sie sind tot.«

»Das tut mir leid. Wenn du möchtest, kannst du mir 
davon erzählen.«

Vitka überlegte kurz, doch dann schüttelte sie nur den 
Kopf. Denn das Angebot ihres Anführers hatte dunkle 
Erinnerungen in ihr wachgerufen. Erinnerungen an den 
Tag, an dem sie ihren Eltern zum letzten Mal gegenüber-
gestanden hatte. An den Moment, vor dem sie sich vor-
her immer gefürchtet hatte. Der Augenblick, in dem es 
hieß, für immer Abschied zu nehmen.
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Das letzte Mal hatten sie sich in der Kirche gesehen. 
In dem verlassenen Gotteshaus, in das die SS alle drei-
tausend Juden nach der Eroberung von Vitkas Heimat-
stadt gesteckt hatte. Kalisz, so raunte man in den Stra-
ßen, sollte zur judenfreien Zone werden. Am Morgen 
dieses Tages, der ihr letzter gemeinsamer Tag werden 
sollte, waren Vitkas Eltern noch verzweifelt durch die 
Stadt gelaufen. Hatten bis zuletzt versucht, irgendet-
was in Erfahrung zu bringen, während Vitka derweil 
zu Hause auf sie gewartet hatte. Erst am frühen Abend 
waren sie zurückgekehrt.

»Was geschieht nun mit uns?«, fragte Vitkas Mutter. 
Die Tränen in ihren Augen verrieten, dass sie die Ant-
wort bereits zu kennen glaubte. Vielleicht hatte sie auch 
gehofft, dass Vitkas Vater ihr etwas anderes sagen würde. 
Dass er ihr versprechen würde, alles käme in beste Ord-
nung.

Doch stattdessen nahm er ihr Gesicht in beide Hände 
und drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. »Wir werden 
umgesiedelt«, erklärte er. Das war es, was die Deut-
schen ihm, dem die familiengeführte Schneiderei gehörte, 
erzählt hatten. 

Am Abend klopfte es dann an ihrer Wohnungs-
tür. »Los, alles einpacken und mitkommen!«, schrien 
zwei Soldaten mit vorgehaltenen Maschinenpistolen. 
Eine Viertelstunde später, nachdem sie eilig ihre Kof-
fer gepackt hatten, bestiegen sie einen Lkw. Zusammen 
mit den jüdischen Nachbarn aus ihrer Straße quetschten 
sie sich auf die Ladefläche und fuhren in bedrückendem 
Schweigen durch die Dämmerung.

An der Kirche angekommen, pferchten die Soldaten 
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sie mit gellenden Pfiffen und Geschrei in das Gottes-
haus. Draußen, vor den großen, bemalten Bleiglasfens-
tern, sahen sie ein hellrotes Flackern.

Vitkas Vater begriff es als Erster. Für ihn waren die 
Fackeln der Beweis: Er war einem fatalen Irrtum unter-
legen. In wenigen Minuten würde von den dreitau-
send Juden aus Kalisz niemand mehr am Leben sein. 
Verschlungen von den gefräßigen Flammen oder aber 
erstickt im Rauch des Feuers.

»Du musst verschwinden«, befahl er Vitka augenblick-
lich. Mit Tränen in den Augen fiel sich die kleine Fami-
lie um den Hals. Da war er, der Moment, den Vitka am 
liebsten niemals, auf keinen Fall aber bereits in so jun-
gen Jahren, erleben wollte.

»Los, los!«, wiederholte ihr Vater. Er trennte Mut-
ter und Tochter, die einander eng umschlungen hielten. 
»Gleich bleibt dir keine Zeit mehr!«

Dann kämpfte Vitka sich durch die Menschenmenge. 
Fuhr ihre Ellenbogen aus, wie ihre Mutter es ihr befoh-
len hatte, und boxte sich so einen schmalen Weg frei. 
Schließlich entdeckte sie die winzige Kammer, von der 
ihr Vater gesprochen hatte, und quetschte sich durch ein 
enges Fenster mühsam ins Freie. Während sie zu dem 
nahe gelegenen Waldstück rannte, hörte sie Schreie und 
spürte in ihrem Rücken die Hitze der Flammen. Keu-
chend erreichte sie die erste Reihe der Bäume. Als sie 
einen Blick zurück riskierte, waren die Schreie bereits 
verstummt. Unendlich lange Sekunden später war Vitka 
die einzige noch lebende Jüdin aus Kalisz.

Abbas mitfühlendes Nicken holte sie zurück in die 
Gegenwart.
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»Ich kann verstehen, dass du darüber nicht sprechen 
magst«, sagte er. »Mögen deine Eltern in Frieden ruhen.«

»Danke«, sagte Vitka. »Ich hoffe sehr, dass sie es tun.«
Hand in Hand marschierten sie weiter den Lichtern 

der Stadt entgegen. Ein zarter, am Horizont wabernder 
Schimmer, der ihnen den Weg leitete.

Im Morgengrauen erreichten Abba und Vitka ihr Ziel. 
Von einem der bewaldeten Hügel, die Wilna wie eine 
Kette umschlossen, schauten sie herab auf die in einer 
Senke liegende Stadt. Im Dunst der frühen Morgen-
stunden hatte ihr Anblick etwas Malerisches. Gepflas-
terte Straßen schlängelten sich zwischen byzantinischen 
Ecken und zerfallenden Holzhäusern hindurch. Die 
Wilija, auf deren Wasser die wenigen Strahlen der Mor-
gensonne tanzten, zog sich wie ein silbernes Band durch 
die Stadt. Vorbei an zahlreichen Kirchtürmen mit rost-
braunen Kupferdächern, die sich in den Himmel streck-
ten und einander wegen der engen Bebauung beinahe zu 
berühren schienen. Am Rande des Waldes, der an die 
Stadt grenzte, erhob sich majestätisch das Schloss.

Abba liebte Wilna. Seine Familie lebte schon seit meh-
reren Generationen hier. Bevor die Deutschen einmar-
schiert waren, hatte er zusammen mit seinen Eltern und 
seiner Schwester in bescheidenen Verhältnissen in einem 
Haus gewohnt. Sein Vater hatte sich immer gewünscht, 
dass Abba seinen Lebensunterhalt auf praktische Weise 
verdienen würde – genauso wie er. Doch dabei hatte er 
die Rechnung ohne seinen Sohn gemacht. Denn Abba 
hatte nie etwas anderes im Sinn gehabt, als Künstler zu 
werden. Zeichnen, Dichten, Bildhauen – das waren die 
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Dinge, für die er sich begeisterte. Unzählige Male war 
deshalb zwischen ihnen ein heftiger Streit entbrannt. 
Heute fragte Abba sich, ob sie dazu überhaupt jemals 
wieder Gelegenheit haben würden.

»Du siehst traurig aus«, bemerkte Vitka.
Erschrocken drehte Abba sich zu ihr herum. Wieder 

schaute sie ihn aus ihren kindlich-naiven Augen an.
»Du hast recht«, antwortete er und nickte zaghaft. 

»Auch ich habe einen Teil meiner Familie verloren.«
Die Große Provokation hatte Abbas Leben für immer 

verändert. Noch immer blitzten die Erinnerungen an 
diesen Tag regelmäßig in ihm auf: das ohrenbetäu-
bende Poltern der Soldaten, die durch die Treppenhäu-
ser gestürmt waren und jeden Juden verhaftet hatten, 
den sie in die Finger bekamen. Die flehenden Rufe der 
Menschen, die die Deutschen aus ihren Wohnungen auf 
die Straße geschleift, verprügelt oder an Ort und Stelle 
hingerichtet hatten. Unter Tränen hatte Abba mit ange-
sehen, wie ein Soldat ein Baby an den Füßen gepackt 
und seinen winzigen Kopf so lange gegen eine Haus-
wand gehämmert hatte, bis dessen Schreie für immer 
verstummt waren.

Ihm, Abba, hatte die Junge Garde hingegen ein siche-
res Versteck besorgt. Von dort aus hatte der Anführer 
die Räumung des Gettos miterlebt. Auch seine Mut-
ter war verschont blieben. Im Gegensatz zu seinem 
Vater, den ein anderes Schicksal ereilt hatte. Zusam-
men mit anderen Männern hatten die Deutschen ihn 
zu einem Bahnhof verschleppt, um sie in den Osten 
umzusiedeln, wie sie es nannten, wenn sie die Juden 
an die Orte brachten, von denen nie jemand zurück-
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gekommen war. Deshalb befürchtete Abba, dass er sei-
nem Vater am Morgen dieses Tages zum letzten Mal in 
die Augen gesehen hatte.

Jetzt spürte er plötzlich eine sanfte Berührung. Vit-
kas Hand ruhte auf seiner Schulter und schob seine 
Erinnerungen beiseite.

»Lass uns gehen«, sagte sie, »Sarah wartet auf uns.«

*

Ungläubig starrte Ruzka Korczak ihm ins Gesicht. Er 
war es tatsächlich: Abba Kovner, der Anführer der Jun-
gen Garde.

Bisher hatte sie ihn noch nie gesehen, sondern immer 
nur gehört, wie sich die anderen Mitglieder über ihn 
unterhielten. Sie alle sprachen von ihm in den höchsten 
Tönen, und für viele, so bekam Ruzka den Eindruck, 
stellte er so etwas wie einen Retter dar. Einen Heilsbrin-
ger, der sie alle erlösen würde.

Ein Mensch allein konnte unmöglich solche Erwar-
tungen erfüllen, dachte sie.

Doch nachdem Abba das Zimmer betreten hatte, 
erschien es ihr, als habe seine Energie augenblicklich den 
ganzen Raum erfüllt. Seine Anziehungskraft war gewal-
tig, und so ertappte Ruzka sich bei dem Gedanken, dass 
er wie geboren sei für seine Rolle als Anführer. Welch 
großes Glück sie doch hatten, dass es Vitka gelungen 
war, ihn an den Deutschen vorbei ins Getto zu schleusen.

Nun stand Abba leibhaftig neben ihr in dem Kranken-
hauszimmer. Mit wachen, einfühlsamen Augen schaute 
er auf das einzige Bett im Raum.
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In ihm lag Sarah. Das Mädchen, auf das Mitglieder der 
Jungen Garde im Wald gestoßen waren, in dem es sich 
tagelang vor den Deutschen versteckt hatte.

Sarah war leichenblass. Obwohl die Schwestern sie 
mehrmals gekämmt und sich intensiv um ihre Verletzun-
gen gekümmert hatten, war sie noch immer gezeichnet 
von den Strapazen ihrer Flucht. Als ob jede Zelle ihres 
Körpers stumme Schmerzensschreie ausstieß.

»Ich bin Abba«, stellte der Anführer der Jungen Garde 
sich vor. Behutsam streichelte er Sarahs Hand. Seine 
Stimme klang warm und kraftvoll. »Ich bin gekommen, 
um mir deine Geschichte anzuhören.«

Sarah schaute ihm wortlos in die Augen. Ihr Blick 
wanderte umher, als ob sie vor den Erwartungen, die 
die Anwesenden an sie und ihre Erzählungen knüpf-
ten, zu fliehen versuchte.

»Aktion Gelbe Scheine«, flüsterte sie schließlich. 
»Die Deutschen, sie haben alle aus dem Getto getrie-
ben.« Ruzka erkannte eine Träne, die langsam an der 
Wange des Mädchens herunterkullerte. »Mein Vater 
hatte einen Arbeitsschein, das war sein Glück. Für 
meine Mutter und mich hatte er ein Versteck orga-
nisiert, eine dunkle, stickige Kammer. Da haben wir 
uns zusammen mit den anderen hineingequetscht. Den 
ganzen Tag lang war es laut auf der Straße. Wir haben 
Schreie gehört. Trillerpfeifen. Haben gehört, wie die 
Menschen davongerannt sind.« Sarahs Blick wirkte 
wie versteinert. »Plötzlich hat jemand die Tür eingetre-
ten. Soldaten haben uns an den Haaren aus der Kam-
mer gezerrt.«

Wieder verfiel sie in nachdenkliches Schweigen, als 
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ob die Erinnerungen an diesen Tag zu schwer wogen, 
um sie ohne Pause zu erzählen. Erneut wanderten ihre 
glasigen Augen haltlos durch das Zimmer. An dem spe-
ckigen Fenster, durch das man nach draußen auf den 
Innenhof sehen konnte, blieben sie haften. Beklem-
mende Stille erfasste den Raum.

Nun ließ Abba sich achtsam auf der Matratze des 
Krankenbetts nieder. »Wohin haben sie euch gebracht?«

»Sie haben uns zu einer Lichtung gefahren«, antwor-
tete Sarah. Ihre Stimme klang noch brüchiger als zuvor. 
»Wir mussten uns ausziehen und unsere Sachen auf einen 
Haufen werfen.« Mit ihren Händen malte sie einen Berg 
in die Luft. »Dann haben sie uns in den Wald geführt, 
eine Gruppe nach der anderen. Wir haben Schüsse gehört. 
Zurückgekommen sind nur die Soldaten. Irgendwann 
sind wir an der Reihe gewesen.«

Die Anwesenden lauschten Sarahs Bericht mit hän-
genden Köpfen und geschlossenen Augen. Nur Abba 
schaute von Zeit zu Zeit zu ihr hoch. Legte bedächtig 
seine Hand auf ihre Schulter oder streichelte ihr über 
den Kopf. Ruzka ertappte sich bei dem Gedanken, dass 
auch sie gerne seine Hände auf ihrem Körper gespürt 
hätte. 

In Etappen erzählte Sarah den Rest ihrer Geschichte. 
Davon, wie sie sich vor den Deutschen im Unterholz 
versteckt hatte. Wie sie tagelang durch den Nadelwald 
gekrochen war und dabei den Soldaten, die ihre Fährte 
aufgenommen hatten, immer wieder nur knapp entkom-
men war. 

Abba wirkte bestürzt. Ruzka beobachtete ihn von der 
Seite. Ob sich ihrem Anführer in diesem Augenblick 
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dieselbe Erkenntnis aufgedrängt hatte? Dieses Massa-
ker, dachte Ruzka, veränderte alles.

*

Wildes Geschrei erfüllte den Keller des Ratsgebäudes. 
Leipke Distel hielt sich die Ohren zu. Kopfschüttelnd 
beobachtete er das Schauspiel, das sich ihm vor seinen 
Augen bot. Er war der Einzige, der noch ruhig auf sei-
nem Stuhl saß. Das Treffen der Jungen Garde, das Abba 
einberufen hatte, war völlig aus dem Ruder gelaufen.

»Wo bist du so lange gewesen?«, fragten einige Mit-
glieder ihren Anführer.

In der Tat hatte Abba sich eine Weile nicht blicken 
lassen. Dann war er plötzlich wie aus dem Nichts im 
Getto aufgetaucht. Viele waren erschrocken gewesen, als 
sie ihn wiedersahen, denn Abba hatte sich verändert. In 
seinen Augen lag nun ein kalter, unbeirrbarer Blick. Er 
trug schmutzige, zerlumpte Kleider und hatte sich seit 
Tagen nicht rasiert. Ein seltenes Bild, das alle irritierte. 
Bisher war er doch dafür bekannt gewesen, großen Wert 
auf ein gepflegtes Äußeres zu legen.

Zu Leipkes Überraschung ging Abba jedoch auf keine 
der Fragen ein. »Wir müssen uns den Tatsachen stellen«, 
begann er stattdessen. Obwohl er mit tiefer und fester 
Stimme sprach, war im flackernden Kerzenschein, der 
das Gewölbe spärlich beleuchtete, das nervöse Zittern 
seiner Hände zu sehen. »Die Deutschen sagen, sie hätten 
unsere Familien und Freunde in den Osten umgesiedelt. 
Wie wir aber nun durch Sarah wissen, ist das eine Lüge. 
Sie haben sie alle in den Wald nach Ponary gebracht.« 
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Indem er einzelnen Zuhörern einen Moment lang tief in 
die Augen sah, verlieh er seinen folgenden Worten noch 
mehr Gewicht. »Sie haben sie nur aus einem Grund dort 
hingebracht: um sie alle zu erschießen.«

Ungläubig wanderten die Blicke der Mitglieder durch 
den Kellerraum. Selbst für Leipke, dessen Eltern im 
Rahmen der Umsiedlungsaktion ebenfalls mitten in der 
Nacht abgeholt worden waren, klang das unvorstellbar. 
Warum sollten die Deutschen so etwas tun? Schließlich 
waren es doch die Juden, die ihnen als Zwangsarbeiter 
in den kriegswichtigen Fabriken dienten. Für Leipke 
ergab das keinen Sinn.

Abba ging noch einen Schritt weiter. Er fragte in die 
Runde: »Wisst ihr, was ich dadurch verstanden habe? 
Dass das nur der Anfang ist.« Er stemmte die Hände 
in die Hüften. »Einen anderen Schluss lassen Sarahs 
Erzählungen nicht zu. Das war keine Einzelmaßnahme. 
Erinnert euch: Die Deutschen sind organisiert, sie den-
ken systematisch. Womit wir es hier zu tun haben, liebe 
Freunde, ist eine Maschinerie, und diese Maschinerie 
dient nur einem einzigen Zweck: Das Judentum in Gänze 
zu vernichten.«

Nun meldete sich plötzlich Rachel zu Wort. Dank 
ihrer lauten, festen Stimme gelang es ihr, die wachsende 
Unruhe zu übertönen. »Natürlich sind wir alle zutiefst 
verstört durch das, was Sarah uns berichtet hat«, sagte 
sie. Um sich der Zustimmung der Anwesenden zu ver-
sichern, drehte sie sich kurz zu ihnen herum und sah 
einigen von ihnen flüchtig in die Augen. »Aber wenn du 
mit deinen Vermutungen richtigliegst, was schlägst du 
uns dann vor? Wie sollen wir es schaffen zu überleben?«
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Eine Zeit lang schaute Abba in erwartungsvolle 
Gesichter. Als habe er die Verantwortung gespürt, die 
nun auf seinen Schultern lag, verlor sich sein kalter Blick 
in der Unendlichkeit.

»Wir müssen begreifen«, setzte er wieder an, »dass uns 
niemand retten wird. Wir sind auf uns allein gestellt.«

»Dann verschwinden wir«, brüllte jemand in den 
Raum hinein. »Wir hauen ab, bevor es noch schlimmer 
kommt.«

Abba schüttelte den Kopf. »Flucht ist eine Illusion, 
das werden die Deutschen nicht zulassen.« Nachdenk-
lich kratzte er sich an seinem Kinn. »Deshalb stehe ich 
heute Abend vor euch: Lasst uns nicht wie Lämmer zur 
Schlachtbank gehen! Ich sage: Lieber sterben wir als freie 
Menschen im Kampf, als dass wir durch die Gnade unse-
rer Mörder weiterleben.«

Jetzt klinkte sich Samuel Posner in die Diskussion ein. 
Per Handzeichen bat er ums Wort und wartete, bis sich 
die Unruhe gelegt hatte. »Bei allem, was uns manchmal 
trennt«, sagte er, »gibt es doch etwas, das uns vereint.« 
Er klang besonnen, als wollte er gerade einen lebensmü-
den Mann daran hindern, Selbstmord zu begehen. »Es 
ist der Glaube. Nicht nur der Glaube an Gott oder der 
Glaube an das Himmelreich. Nein: Es ist die Überzeu-
gung, dass unser aller Platz in Eretz Israel ist.« Samuel 
stemmte eine Hand in die Hüfte und zeigte mit der ande-
ren in südöstliche Himmelsrichtung. »Somit ist jeder 
Kampf, den wir hier austragen, umsonst. Ich plädiere 
dafür, dass wir unsere Kräfte nicht für eine sinnlose, zum 
Scheitern verurteilte Sache verschenken.« Jetzt legte auch 
er eine Kunstpause ein, um dem Schluss seiner Wortmel-
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dung einen besonderen Ausdruck zu verleihen. »Was wir 
stattdessen tun sollten? In meinen Augen haben wir nur 
eine Pflicht: so viele Menschen wie möglich zu retten.«

Auch Ruzka ergriff nun das Wort. Sie war die Erste, 
die es nicht mehr auf ihrem Platz hielt.

Leipke überraschte ihre emotionale Reaktion, denn 
bisher hatte er die junge, auffallend kleine Frau als still 
und in sich gekehrt erlebt. Doch ihre neue, lebhafte Art 
gefiel ihm. Schmunzelnd beobachtete er, wie Ruzka 
schnaufte und mit einer Hand durch ihr braunes Kraus-
haar fuhr. Vor lauter Wut bekam ihr ohnehin kupferfar-
benes Gesicht einen noch rötlicheren Ton, und ihre man-
delbraunen Augen, die ansonsten Wärme und Jugend 
ausstrahlten, sprühten vor Erregung. 

»Weißt du eigentlich, was du da sagst?«, fauchte sie 
in Samuels Richtung. »Dass wir tatenlos zusehen sollen, 
wie das jüdische Volk vernichtet wird? Dass wir uns ver-
kriechen sollen wie feige Ratten? Warten, bis alles vorü-
ber ist?« Mit dem Ausdruck größtmöglicher Verachtung 
schüttelte sie den Kopf. »Wie könntest du jemals wieder 
jemandem in Eretz Israel in die Augen sehen? Wirst du 
erzählen, dass du dich versteckt hast, als es darum ging, 
dein Volk zu verteidigen?«

Dieser Einwand brachte Samuel zur Weißglut. Nun 
sprang auch er, der soeben noch sachlich argumentiert 
hatte, von seinem Stuhl auf und stieg in das erregte Ges-
tenspiel ein. Lautstark brüllten er, Ruzka, Abba und 
die anderen gegeneinander an. In dem Ratskeller stan-
den sich nun zwei Lager feindlich gegenüber, die die 
Argumente der Gegenseite in Bausch und Bogen nie-
derschrien. 
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Leipke brachte dafür kein Verständnis auf. Eines 
hatte die Versammlung ihm somit deutlich gezeigt: In 
der Frage des Widerstands würde in der Jungen Garde 
so schnell keine Einigkeit herrschen.

*

Erst zwei Wochen waren vergangen, seitdem ein Bote 
ihm den geheimnisvollen Umschlag ausgehändigt hatte. 
»Wir müssen uns treffen«, hatte in sauberer Handschrift 
in Großbuchstaben auf einem einzelnen Blatt gestanden. 
Jetzt saß der Verfasser dieser Botschaft vor ihm.

Am liebsten hätte Abba sich deshalb ungläubig die 
Augen gerieben, denn auch für ihn war Isaak Wittenberg 
bis zu diesem Augenblick nur eine mystische Gestalt 
gewesen. Eine okkulte Person, die niemand je gesehen 
hatte und über die nur sehr wenige Informationen im 
Getto kursierten. Niemand konnte Abba sagen, wie alt 
Wittenberg war, wie er aussah und wo er herkam. Das 
Einzige, das man über ihn wusste, war, dass er enge Kon-
takte nach Moskau pflegte.

Nun saßen sich die beiden glühenden Kommunisten 
gegenüber. Abba studierte Wittenbergs Gesichtszüge 
genau. So wie er es immer tat, ließ er seinen spontanen 
Eindrücken freien Lauf und speicherte sie in seiner Erin-
nerung ab. Immer wieder behauptete Vitka, dass das die 
typische Angewohnheit eines Künstlers sei. Eine eigen-
tümliche Art, mit der diese die Menschen und ihre Umge-
bung betrachteten.

Von Wittenbergs Erscheinung war Abba überrascht. 
Wie ein intellektueller Revolutionär, für den er ihn gehal-


